一个传奇音乐厂牌之死:挖掘了窦唯、郑钧,却保不住自己
今日BGM,《流星》,郑钧。
时代的开篇
多年以后,当我们再度回忆起上个世纪末的华语乐坛,依然会在心底留下最诚挚的掌声。
那是个音乐人才井喷的年代,一大批歌手如雨后春笋般踊跃出来。
先有前辈歌手邓丽君将华语流行带往国际。
后有许冠杰、陈百强、李宗盛、罗大佑...相继开疆拓土。
台湾有滚石与飞碟相爱相杀,造就了“地有滚石,天有飞碟”的传奇。
香港有宝丽金和华星、华纳三足鼎立,粤语流行文化走上巅峰时刻。
而此时大陆的流行音乐,大多还是依附于港台。
直到1986年,崔健在工人体育馆“世界和平年”百名歌星演唱会上,随意套上一件大褂,挽着一高一低的裤脚吼出:
“我曾经问个不休,你何时跟我走”。
这一喊,宣告了中国摇滚乐的诞生,也让大家看到了内地原创音乐的希望。
而后,唐朝、黑豹、眼镜蛇乐队、清醒乐队...,一大批优秀的摇滚青年涌现出来。
只是,千里马常有,伯乐却不然。
当时的大陆乐坛盗版猖獗,唱片行业处于萌芽阶段,大多数原创音乐人还处于等待伯乐发掘的阶段。
就连崔健最早期的专辑《浪子归》,也是在滚石的助力下才顺利录制。
另一边,香港有个叫陈健添的年轻人,他从小就痴迷音乐,热衷于披头士的歌,幻想着长大了找个和音乐相关的工作。
90年代的他,如愿成为香港有头有脸的音乐经理人,挖掘了大名鼎鼎的BEYOND,签下北京大妞王菲。
正当香港音乐崛起的时候,陈健添看到了内地唱片行业的窘境,于是带着满腔热血猛龙过江远征大陆。
他撂下一句狠话:
“我要做中国内地原创流行音乐最好的品牌”。
不久后,一家致力于挖掘原创音乐的公司在大陆成立。
取名为红星生产社,寓意中国冉冉升起的红星。
先后签约黑豹、郑钧、田震、小柯、许巍、天堂乐队、眼镜蛇乐队...成为内地华语乐坛的极具影响力的唱片公司。
红星的横空出世,燃起了大陆乐坛的星星之火,而后很多出版社、音乐人都受到红星的影响,相继转型做唱片。
只是谁能料到这样一个传奇,仅仅存在了十几个年头。
遥想当年豪言壮志,如今却一语凝噎。
红星的前身
1989年,张培仁在北京街头初听张楚的《姐姐》,激动到痛哭流泪的时候,滚石香港子公司劲石娱乐的主理人陈健添,签下了天赋秉异的王菲。
签她的时候,港台一流的女歌星数不甚数。
梅艳芳、叶倩文、林忆莲随便拎一个出来都能艳压群芳。
而王菲不过是个半只脚刚踏进音乐圈的新人。
没有人看好她,唯有陈健添:
“你相信我,以后什么林忆莲、叶倩文都不如你红,你是最红的!”
后来事情大家都知道,王菲果然成了香港最红的女歌星,成为华语歌坛粤语专集销量第一的歌手。
当时的王菲是黑豹键盘手栾树的女朋友,她常常在陈健添跟前提起黑豹乐队的过人之处。
90年的愚人节,黑豹乐队前往深圳之春现代音乐演唱会现场。
在王菲的邀请下,陈健添也一同前往深圳。
陈健添一定不会想到,此次深圳之行会寻觅得一匹难得的“好马”。
而黑豹也没有想到,在地下摸爬滚打数年未果后,他们的命运会在这一夜发生翻天覆地的改变。
当天晚上,窦唯在台上唱起了《Don't Break My Hear》。
“也许是我不懂的事太多,也许是我的错。”
在台下默默聆听的陈健添,转头对王菲说:
“这首歌一定会火。”
说这句话的时候,他心里早已做好了打算——与黑豹乐队签约。
于是演出结束后,经王菲搭线,彼此相约饭局,签约的事情就这么定下来了。
一年后,黑豹在香港劲石娱乐发行了第一张同名专辑《黑豹》,一度创作了华语乐坛的神化。
在那个盗版猖獗的年代,《黑豹》的盗版专辑多达30多种,由此可见他们当时的影响力。
但也正是因为盗版猖獗,收回的版税少之又少,黑豹决定不与滚石续约。
另一边陈健添和beyond的合约也岌岌可危。
1992年,Beyond的重心渐渐往日本转移,最终签约了日本的Amuse公司。之后陈健添和Beyond陷入了一场纠纷。
不准备续约的黑豹和“居无定所”的陈健添,冥冥之中有一种妙不可言的缘分。
在黑豹经纪人(郭四)郭传林的撺掇之下,陈健添成立了红星生产社。
当时音乐行业几乎被港台垄断的大陆,是一片等待被开垦的肥沃土地。
陈健添离开香港,来到北京。
而黑豹成为他第一组签约艺人。
郭四带着黑豹签约红星之后,合作并没有持续多久。
窦唯离队,栾树接任主唱。
外面四处传闻,陈健添把黑豹卖给了滚石。
在那个唱片行业不成熟的年代,唱片公司和艺人并没有那么多的合约约束。
合就一起,不合就分。
因为这些江湖传言,郭传林和红星之间形成隔阂,后来第二张专辑《光芒之神》录完之后,彼此不欢而散。
黑豹的神话也慢慢落幕。
郑钧与大老板
红星和黑豹的这段历史,知道的人为数不多。
大多数都以为,红星第一个签约的人是郑钧。
90年代初,红星还是家只有两个工作人员的小公司。
当时陈健添在北京三环附近的流芳宾馆租了两间房,一间房做办公室,另外一间做宿舍。
这间宿舍里住的人正是郑钧。
两个员工, 一个艺人,三个人挤在一间宾馆,吃喝拉撒都在这个狭小的空间内。
然而就是在如此简陋的环境下,诞生了《赤裸裸》这张经典的唱片。
提起郑钧和陈健添的这段相遇,其实和黑豹有关。
1992年,中国摇滚势头如日中天,郑钧却在为如何拿到学位证而发愁。
一张赴美的留学签证,前前后后办了两年。
在等候出国的两年中,他一直在歌厅唱歌,甚至不计报酬地追随老家西安的歌舞团,四处走穴演出。
有一天,在办理签证的窗口排队的郑钧,遇见了郭四。
当时窦唯退出黑豹不久,郭四正在为乐队寻觅一位主唱。
四哥拿到郑钧的样带之后,并没有让他当主唱,而是对他说:
“你等几天,给你介绍一个大老板。”
他口中的大老板正是陈健添。
很快,陈健添向郑钧抛出橄榄枝。
郑钧想都没想就一口答应,放弃了为之奔波两年的赴美之路,转而进京。
签约那天晚上,陈健添请他在中国大饭店最豪华的餐厅吃饭,并给了他3000港币预支工资。
那天合约谈了什么他一句都听进去,脑子一片空白。
吃完饭,郑钧拿着3000块钱,一路猛踩着自行车回到出租屋,进门放下合同抱着女朋友激动到痛哭。
两年后,郑钧的第一张专辑《赤裸裸》在红星问世。
当年为了这张专辑,红星邀请了很多业内有名的乐手和制作人,砸进了近百万巨资,整整花了三个月才制作完成。
专辑中的10原创歌曲,皆是郑钧独立创作完成。
其中《赤裸裸》这首歌分别制作了摇滚和乡摇两个版本。
10首歌几乎首首都是爆款,街头巷尾不停播放着《回到拉萨》《灰姑娘》《赤裸裸》...
一首《灰姑娘》现在回头来听,回味无穷。
当年首专《赤裸裸》,专辑正版销量超过100万张,横扫了五十家电台排行榜榜首。
郑钧也因为这张专辑,成为第一位登上世界著名音乐杂志《Billboard》的中国歌星。
《Billboard》在 1997 年 2、3、6 月号前后三次发表了郑钧的专栏文章。
这个数据对于当时内地唱片行业来说,绝对是一个制高点。
随着郑钧的爆火红星的招牌也跟着响亮起来。
负责这张专辑宣发的詹华,后来说道:
“我每天坐在办公司里会有不断的有人来,每天至少十拨人来自荐,自己拿着琴来的、送小样的、拿歌词本的、甚至有从河北骑自行车骑到这儿的。”
此时红星生产社,和它的厂牌名一样,宛如一颗冉冉升起的红星。
我要当崔健
郑钧第一张专辑大爆发的时候,西安的另一位摇滚青年许巍也动了北上的念头。
许巍出生在高知家庭,父母对他抱有很高的期待。
结果他却放弃读大学的机会,跟着一支表演队走穴,跑遍小半个中国。
走穴归来之后,许巍被安排到陕西军区当文艺兵。
当兵期间,他每天练琴、自修乐理、尝试歌曲创作,为此还被违纪处理。
退伍后他本能获得保送大学的机会,却跑去跟领导说:
“我不上大学,我要当崔健。”
这句话对当时的崔健来说,简直就是痴人说梦。
走穴未果的许巍组了一支乐队,取名为飞。
《09唱片风云之红星生产社》——海豹观点
《中国“骨头最硬”的五个女人 | 眼镜蛇乐队 》——乐童音乐
《崔健、郑钧、许巍、汪峰、朴树,他们的挣扎,为大陆乐坛换来了什么?》——何无益
《郑钧:这热爱,挺美好》——三联生活周刊
阿信真唱了,但更实锤了...